El mar

"¡Ten cuidado del Mar! Si escuchas en la orilla la voz de la gaviota, nunca más descansará tu corazón en el bosque." Leí estas palabras hace muchos años, y he pensado muchas veces en ellas. De todo lo que hay en este mundo, el mar es de lo más enigmático, de lo más bello y terrible al mismo tiempo. He oído su rugido muchas veces desde la costa. Le he visto feroz y en calma. Le he añorado cuando iba a la Meseta y se me secaban los ojos, la nariz y las manos, ávidas de su humedad que nos cala hasta los huesos.

Como Ulmo, el Señor de los Océanos, convocaba a los elfos desde las olas con su voz profunda, el mar se aferra a nuestra alma con esa sutileza que sentimos cuando hablamos de la morriña.

Le he visto escupir chapapote a mis pies, y despedirse con ternura de unos ojos cargados de pena por la inminente partida. Nos ha traído un viento fresco cuando nos agobiaba el calor y su aliento cálido cuando nos atenazaba el frío. Le he visto sacudir con fuerza los rompeolas en invierno, y acariciar con suavidad los pies de las mozas en verano. Se ha cobrado muchas vidas y ha sido vida para muchos que no ya no podían encontrarla tierra adentro.

Semana tras semana, cuando salgo del cine, recorro las calles como si el volante guiara mis manos al azar. Los caminos siempre me llevan al mismo sitio, a un lugar desde donde ver ese paisaje que siempre cambia, que unas veces duerme como un bebé -no importa que brille el Sol en lo alto- y otras nos rocía con la poalla que rezuman los picos blancos de su superficie en la tempestad.

Y es que el mar es una voz de sinera que nos atrae con dulzura a un siniestro fin. Lo sabemos, pero le necesitamos, e ingenuos le prestamos nuestros sentidos, porque quien ha escuchado a una sirena ya no puede vivir sin el embriagador veneno de su canto.